Être trans et/ou non-binaire tout en étant religieux est souvent présenté comme contradictoire, les messages religieux dominants étant souvent défavorables aux minorités sexuelles et de genre. Dans les pays francophones d’Afrique de l’Ouest, où les religions traditionnelles côtoient le christianisme et l’islam, la vie spirituelle rythme le quotidien, des cérémonies familiales aux grands rituels communautaires. Si cette omniprésence du sacré peut être une source de force et d’ancrage pour les communautés, elle pose aussi des questions à ceux dont l’identité défie les définitions normatives du genre et le fonctionnement même de la divinité. C’est particulièrement vrai pour les Africains homosexuels, dont l’existence même remet en question des conceptions erronées et profondément enracinées du genre, qui sont souvent des vestiges de descriptions et d’impositions coloniales, et de la place de chaque individu dans la société.
La religion, qu’elle soit moderne ou traditionnelle, est souvent la gardienne et la garante des rôles de genre, où les rituels sont strictement genrés et où l’identité individuelle est intimement liée aux attentes de la communauté. Alors, comment les Africains queer construisent-ils leur relation avec le sacré alors que la religion est devenue l’outil, l’arme que ceux qui cherchent à nier l’existence, la dignité et les rêves des Africains queer, utilisent pour les exclure, les violenter et les effacer?
Certains ont dû s’éloigner des pratiques avec lesquelles ils ont grandi, d’autres ont trouvé des moyens de réinterpréter les traditions, tandis que d’autres encore ont créé de nouvelles formes de spiritualité qui honorent à la fois leur héritage culturel et leur identité.
À travers les témoignages d’Ashley, de Dienabou et de Martine, trois femmes queer originaires respectivement du Togo, du Mali, du Burkina Faso que j’ai rencontrées à l’ILGA, cet article explore leurs chemins spirituels. Dans leur quête d’une spiritualité qui les accepte pleinement, ces femmes redéfinissent les contours de ce qui nous a été enseigné et ouvrent de nouvelles voies pour comprendre le lien entre identité de genre et sacré en Afrique de l’Ouest.
Ashley, jeune femme trans togolaise, a grandi dans un foyer où deux spiritualités se côtoyaient. “Ma mère était chrétienne et mon père animiste,“ raconte-t-elle. Une dualité qui a marqué son enfance, même si l’une des deux voies a fini par dominer. Enfant, Ashley trouve dans le regard de sa mère une acceptation qui lui échappe dans celui de son père. Instinctivement, elle se tourne vers le christianisme, qui devient le pilier de sa vie et de ses croyances.
Pour elle, les dimanches étaient des moments sacrés, où elle se sentait membre d’une communauté, d’une famille, et où elle jouait un rôle important. Elle était fidèle à la récitation de chapelet du mardi, est devenue membre de la chorale et s’est toujours portée volontaire pour aider à organiser et à animer les événements de son église. Mais lorsque la communauté que vous avez acceptée vous rejette au moment où vous décidez de vous affirmer, tout change:
“Dès que j’ai commencé à réfléchir à mon identité, j’ai eu du mal à la concilier avec ma religion“, explique-t-elle. L’église est devenue un problème.
Pour une adolescente de 14 ans, cette période a été marquée par une profonde incompréhension et un rejet qui ont laissé des cicatrices émotionnelles. Ses prestations au sein de la chorale, où elle chantait en tête, ont été moquées et rejetées. “Quand je montais sur scène, c’était presque ridicule. Les gens se moquaient de moi, certains disaient : Comment se fait-il qu’un homme chante et dirige?,“ raconte-t-elle. “Ils disaient que je ne devrais même pas être là, que ce n’était pas ma place. Cela m’a rabaissée et j’ai ressenti beaucoup de honte. À un moment donné, je me suis dit que je ne devais même plus venir ici. Ma propre identité ne me permettait plus de vivre avec eux.“
L’Église a historiquement construit une vision restrictive de la sexualité, axée uniquement sur la pureté et la procréation dans le cadre du mariage traditionnel – ce qui correspond bien aux croyances des communautés à l’origine de l’Église.
Ces perspectives rejettent toute relation affective, romantique, physique ou psychologique qui ne correspond pas au modèle hétérosexuel et reproductif, considérant toute autre relation humaine comme un ‘désordre‘ ou un ‘péché‘ par rapport à l’ordre divin. C’est cette version de la famille et des relations humaines que le colonialisme a promue en Afrique et dans le reste du monde, l’écriture suivant souvent la criminalisation par l’État colonial de toute relation humaine jugée différente en Afrique.
Les études et recherches sur la sexualité ont montré que de nombreuses communautés précoloniales d’Afrique reconnaissaient diverses expressions et identités de genre, ainsi que des mariages qui ne correspondaient pas aux cadres rigides imposés par les textes religieux européens ou moyen-orientaux. En effet, il est essentiel de souligner que les croyances africaines précoloniales différaient significativement des normes actuelles, qui sont en grande partie façonnées par les influences du colonialisme et des religions dominantes introduites pendant cette période. Comme le montre Sylvia Tamale dans African Sexualities: A Reader, les normes coloniales ont redéfini les notions de moralité, souvent en les “figeant” dans des cadres juridiques et culturels étroits. Tamale explique également que la sexualité en Afrique précoloniale était marquée par une fluidité et une diversité qui défiaient les concepts binaires, et il est essentiel de ce fait qu’on parvienne à une déconstruction des récits dominants pour restituer cette richesse culturelle.
Dans The Invention of Women: Making an African Sense of Western Gender Discourses, Oyeronke Oyewumi conteste l’idée que le genre soit une catégorie universelle et naturelle, qui serait appliquée de manière uniforme à travers toutes les sociétés. Elle montre comment, dans les sociétés yoruba, ce n’était pas le genre qui structurait les relations sociales, mais des catégories comme l’âge ou le statut: “Dans la société yoruba, c’était l’âge, et non le genre, qui constituait le principe principal d’organisation des relations sociales. Ce n’est qu’à la rencontre avec la colonisation que le système binaire de genre, qui n’existait pas auparavant, a été imposé.”
Cette aversion pour les relations qui s’écartent de la norme établie se retrouve également dans l’islam, étayée par des versets interprétés de manière à imposer une vision binaire aux croyants. Ainsi, on peut lire que “si un homme non marié est surpris en train de commettre une sodomie, il sera lapidé à mort,” dans le Sunan Abu Dawud, l’un des six livres du Kutub al-Sittah, les six principaux recueils de hadiths de l’islam sunnite. Dienabou, musulmane et lesbienne de nationalité malienne a longtemps vécu cette dualité entre son identité et sa foi.
“J’ai grandi dans une famille très pieuse à Bourem, dans le nord du Mali. Cinq prières par jour, le ramadan, tout ça. Ma grand-mère était particulièrement attachée à ces traditions et je ne les ai jamais remises en question. En fait, j’étais convaincue que c’était le moyen de s’élever vers Allah, et tout ce que je voulais éviter, c’était d’aller en enfer.“
Dienabou, assise en face de moi, dans une salle remplie de voix et de bruits, les mains jointes, le regard vague, elle raconte avec un sourire teinté de mélancolie: “Je regarde en arrière et je me dis: le chemin a été long. Si tout ce qui a été prêché est la vérité suprême, je suis assis en enfer, dans un endroit très spécial (rires…).“
Pendant longtemps, Dienabou a essayé de se conformer, craignant l’enfer et cherchant à s’élever vers Allah. Mais la remise en question a commencé. ”Quand j’entendais les prêches qui rejetaient et condamnaient tous les gens comme moi, je me demandais comment quelque chose de divin pouvait rejeter ce que je suis au plus profond de moi-même.” Puis un jour, elle s’est demandé : ”Puis-je vraiment aimer un Dieu qui ne me laisse pas m’aimer moi-même ? Avec le recul, je pense que c’est à ce moment-là que tout a vraiment commencé à se fissurer.”
Faire face à la personne que l’on est, dit Dienabou, est une situation difficile. ”Je me suis retrouvée dans cette situation, à demander pardon pour ce que j’étais, pour ce que je ressentais à l’égard des femmes. Je me suis même dit que si je priais assez fort, ces sentiments disparaîtraient. Mais un jour, j’ai réalisé que je ne demandais plus à Dieu de me changer. Je lui demandais pourquoi il m’avait créée ainsi s’il allait me condamner.”
Les expériences d’Ashley et de Dienabou mettent en lumière la lutte contre l’intolérance des religions monothéistes. Les religions sont imprégnées d’une essence forte et constituent des excuses suffisantes pour qu’une société patriarcale et hétéronormative rejette la diversité sexuelle et de genre.
Ironiquement, en s’appuyant sur ces religions dominantes, qui définissent même le pouvoir social et étatique dans de nombreux pays d’Afrique, beaucoup acceptent la représentation de l’homosexualité et de la diversité des genres en Afrique comme une importation de l’Occident. Pourtant, le continent africain a toujours été l’un des berceaux de la diversité des genres, bien avant la colonisation. Il n’est donc pas surprenant qu’un manque de décolonisation des normes culturelles conduit de nombreuses personnes à ignorer les cultures et les croyances africaines qui sont, au mieux, inclusives et, au moins, tournées vers l’harmonie et l’unité.
En outre, de nombreuses sexualités africaines échappent aux cadres juridiques et linguistiques actuels en raison de l’héritage colonial d’effacement et de manque de documentation. Ifi Amadiume, dans Male Daughters, Female Husbands: Gender and Sex in an African Society nous apprend que les sociétés africaines précoloniales avaient une compréhension complexe et fluide des rôles de genre et des sexualités, qui étaient souvent basées sur des conceptions de flexibilité et de non-binarité. Cependant, l’imposition de modèles occidentaux de genre et de sexualité pendant la colonisation a conduit à l’effacement de ces systèmes, les qualifiant d’ ‘anormaux‘ ou ‘primitifs‘. Ce processus d’imposition a non seulement réprimé des expressions de sexualité alternative, mais a aussi créé une rupture dans la documentation et la transmission de ces savoirs traditionnels.
Martine, une personne intersexuée du Burkina Faso, est une croyante animiste. Portant la croix Ankh en guise de boucles d’oreilles, Martine explique qu’elle pratique les croyances de ses ancêtres – l’animisme.
De nombreuses sociétés africaines précoloniales croyaient en des forces spirituelles omniprésentes, incarnées dans la nature, les objets ou la vénération des ancêtres. Bien qu’elle ait grandi dans une famille chrétienne, elle a choisi de pratiquer le Vodun. Parmi les adeptes de leur religion, Martine est considérée comme une divinité – la représentation parfaite de Dieu sur terre, précisément parce qu’elle n’est ni féminine ni masculine – elle fait quelques révélations sans partager les secrets réservés aux initiés.
”Les relations homosexuelles ont toujours existé. Dans les mystères du secret, on comprend même qu’elles peuvent être un moyen de transmettre le pouvoir ou d’obtenir certaines bénédictions,” raconte-t-elle. ”Vous pouvez consulter un prêtre qui vous demandera d’avoir des relations homosexuelles avec un homme ou une femme efféminé(e). Cela peut paraître immoral, mais l’immoralité vient de l’Occident, qui a importé ses propres idées. Quand on explore les cultes, on découvre des rituels animés par des hommes habillés en femmes, parce que la divinité qui les habite est féminine.”
Cette perspective des identités de genre expansives trouve un écho dans la culture malienne chez les Khassonkés, comme le raconte Dienabou. Les hommes de ce groupe ethnique se déguisent en femmes, dansent pendant les cérémonies et gagnent leur vie en se produisant. Leur danse, appelée ’dansa’, est exclusivement réservée aux femmes, mais seuls ces hommes sont autorisés à l’exécuter.
”C’est une danse unique, pour laquelle ils se déguisent, se maquillent et excellent au point d’être reconnus comme supérieurs aux femmes. C’est une pratique que tout le monde soutient, car elle est profondément ancrée dans notre culture. Seuls les hommes khassonkés peuvent danser cette danse qui recèle d’innombrables secrets.”
Marine a trouvé un lieu, un espace où elle se sent enfin acceptée. En tant que personne intersexe de présentation masculine mais se genrant au féminin, ce lieu représente pour elle un véritable safe space. Ce sentiment est également partagé par Ashley, qui se confie :
”Mon père, qui était adepte de l’animisme, ne m’a pas rejeté non plus. Ce que j’ai remarqué chez lui, c’est qu’il y avait beaucoup de personnes efféminées dans leur religion. Il n’y avait pas de discrimination. Je ne me suis pas beaucoup impliquée dans cette pratique, mais si j’avais choisi cette voie, peut-être que je n’aurais pas subi autant de discriminations,” dit-elle.
Si Martine a réussi à trouver une spiritualité qui lui permet d’être en parfaite harmonie avec elle-même et avec sa foi, il faut souligner que pour d’autres, le chemin vers cette réconciliation intérieure a été beaucoup plus ardu. Les personnes qui se sont confiées à moi parlent souvent d’un processus douloureux, long et non linéaire : réapprendre à s’aimer après avoir été rejetées par ce en quoi elles croyaient. Cette violence silencieuse impose une déconstruction totale, quelle que soit la voie spirituelle ou religieuse choisie par la suite.
Lorsque je demande à Ashley en quoi elle croit aujourd’hui, elle marque une longue pause avant de répondre: ”Je crois en Dieu, en une force suprême. Si je dis ‘Dieu’, Dieu c’est moi. Si je l’appelle, où que je sois, il vient à mon secours. C’est comme s’il faisait partie de moi. Je l’appelle, je me concentre et je fais des vœux.”
L’expérience de Dienabou suit un chemin différent. Pendant longtemps, elle a cherché des réponses dans les textes religieux, espérant y trouver un écho à ses questions. Mais elle a fini par comprendre qu’elle devait chercher ailleurs: dans la foi en une universalité fondée sur l’amour. Aujourd’hui, sa spiritualité s’exprime par une croyance profonde en l’humanité et en l’énergie d’amour qui relie chaque être vivant.
La rencontre avec chacune de ces femmes a élargi ma propre perspective. D’une part, je constate la violence intrinsèque que peuvent engendrer certaines croyances, souvent discriminatoires, même si elles prêchent des messages de paix et d’acceptation dans leurs homélies et leurs sermons. Mais, d’autre part, je me suis rendu compte qu’il existe une multitude de chemins vers le divin, et qu’aucun n’est supérieur à un autre. Pour certains, il s’agit de réinterpréter les traditions ancestrales avec une nouvelle sensibilité. Pour d’autres, il s’agit de déconstruire des interprétations religieuses oppressives, de les dépouiller de leurs oripeaux dogmatiques pour construire une spiritualité fondée sur l’amour universel, libre et inconditionnel.
Ces expériences et d’autres illustrent le fait que pour les Africain.e.s queer, la spiritualité n’est pas quelque chose qu’ils reçoivent passivement. Ils participent activement à sa création. C’est un espace de négociation constant entre l’identité personnelle, l’héritage culturel et la connexion au sacré. Chaque histoire que nous avons l’honneur d’entendre est une forme de théologie vivante, qui remet en question les récits dominants et ouvre de nouveaux horizons pour comprendre le divin.
Feature photo by The New York Public Library on Unsplash
Par Sarah, de nationalité béninoise, est une féministe radicale et décoloniale ainsi qu’une juriste spécialisée en droits humains. Elle milite avec passion pour la justice sociale, qu’elle considère comme le cœur de son engagement. Directrice de programmes au sein d’une ONG féministe béninoise, Sarah travaille à promouvoir les droits des femmes, notamment en matière de santé sexuelle et reproductive, de lutte contre les violences basées sur le genre et d’autonomisation des filles et des femmes.
Editée par Tabara Korka Ndiaye, chercheuse, écrivaine et commissaire d’exposition sénégalaise. Elle est candidate au programme de master et de doctorat à la Makerere Institute of Social Research (MISR) dans le domaine des études sociales interdisciplinaires. Tabara s’intéresse particulièrement à la manière dont l’avenir peut être façonné à partir d’histoires personnelles. Sa pratique s’articule autour d’études sur les féminismes africains et la relation entre les archives et l’effacement des femmes dans l’histoire du Sénégal. Elle est basée entre Kampala et Dakar.
Cet article fait partie de notre rubrique « African Feminist Takes from the 31st ILGA World Conference » (Les regards des féministes africaines sur la 31e conférence mondiale de l’ILGA). Du 11 au 15 novembre 2024, la Conférence mondiale de l’ILGA s’est tenue au Cap, en Afrique du Sud, pour la première fois depuis 25 ans. La Conférence mondiale de l’ILGA est le plus grand rassemblement mondial de décideurs LGBTIQA+, réunissant des défenseurs des droits de l’homme et des experts en développement LGBTQIA+, des décideurs politiques, des experts des mécanismes internationaux des droits de l’homme, des chercheurs, des journalistes, des bailleurs de fonds et des alliés dans le monde entier.
La conférence s’est tenue sous le thème « Kwa umoja we rise “, un mélange de swahili et d’anglais – ” Kwa umoja “ signifiant ” Ensemble “ ou ” Dans l’unité » – à un moment où de nombreux mouvements féministes et homosexuels africains sont confrontés à une répression constante en matière de droits de l’homme. Les mouvements LGBTQIA+ africains militent activement pour la justice sociale aux côtés d’autres groupes, mais ils sont confrontés à une violence et à une discrimination spécifiques et constantes et risquent de perdre des droits durement acquis. Plus que la plupart des autres groupes, ils sont confrontés à un environnement dans lequel les boucs émissaires sont désignés, ce qui rend les efforts en matière de droits de l’homme de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. Malgré ces revers, des progrès ont été enregistrés dans certains pays au cours des dernières années, soulignant le besoin crucial de solidarité et de collaboration entre les mouvements. Face à une opposition violente, il est essentiel de construire des ponts et des mouvements inclusifs dans la poursuite de la justice et d’un meilleur avenir pour tous.
African Feminism – AF, avec le soutien du Le Fonds Africain pour le Développement de la Femme (AWDF), a collaboré avec des féministes africaines pour partager leurs points de vue sur la conférence, se solidariser avec les mouvements de libération queer sur le continent africain et les soutenir. Cette collaboration est centrée sur l’amplification des voix et des récits à travers une optique intersectionnelle, mettant en lumière les questions émergentes et les expériences vécues, tout en renforçant la résistance et la conscience féministe.
Le Fonds Africain pour le Développement de la Femme (AWDF) est au cœur du mouvement féministe africain en tant que fonds féministe transformateur dédié au financement, au soutien et au renforcement des initiatives en faveur des droits des femmes et des mouvements féministes à travers le continent. En tant que partenaire actif et fervent défenseur de la justice entre les hommes et les femmes, l’AWDF aide les organisations à construire des fondations durables tout en créant un changement systémique durable dans toute l’Afrique.